เซียนหมากรุก
สมัยมัธยม ผมภูมิใจกับความสามารถในการเล่นหมากรุกของตัวเอง ผมเข้าชมรมหมากรุกและช่วงพักเที่ยงผมจะไปนั่งกับเพื่อนๆ ช่วยกันวิเคราะห์หนังสือเกี่ยวกับหมากรุก ผมศึกษาเทคนิค ชนะเกือบทุกเกม และเลิกเล่นไป 20 ปี จนผมได้พบกับนักเล่นหมากรุกที่ฝึกฝนทักษะมาตลอดตั้งแต่มัธยม ผมจึงเข้าใจว่าการเล่นกับเซียนเป็นอย่างไร แม้ผมจะมีอิสระในการเดินหมากตามชอบใจ แต่กลยุทธ์ของผมแทบไม่มีความหมาย ทักษะที่เหนือกว่าของเขาทำให้ความตั้งใจของผมกลายเป็นเข้าแผนของเขาทุกครั้งไป
พระทัยอันดี
โรเจอร์ผ่านอะไรมามากมาย เขาเคยผ่าตัดซ่อมแซมลิ้นหัวใจรั่ว จากนั้นไม่กี่สัปดาห์ หมอต้องผ่าตัดอีกครั้งเพราะมีอาการแทรกซ้อน ตอนที่ทำกายภาพบำบัดและเริ่มดีขึ้น เขาประสบอุบัติเหตุไหปลาร้าหัก เท่านั้นไม่พอ โรเจอร์ต้องใจสลายกับการสูญเสียแม่ไปในช่วงเวลาเดียวกัน เขารู้สึกท้อใจมาก เมื่อเพื่อนคนหนึ่งถามว่า เขามองเห็นพระเจ้าทรงทำบ้างไหม เขายอมรับว่ามองไม่เห็น
สิ่งลึกลับซ่อนเร้น
สิ่งที่เกิดขึ้นในจักรวาลส่วนใหญ่เรามองไม่เห็น หลายสิ่งเล็กเกินไป หรือเคลื่อนเร็วเกินไปหรือช้าเกินกว่าตามองเห็น แต่นักสร้างภาพยนตร์หลุยส์ ชวาสเบิร์ก ใช้เทคโนโลยีสมัยใหม่แสดงให้เราเห็นภาพวีดีโออันน่าตื่นตาตื่นใจของสิ่งเหล่านี้ เช่น ปากของหนอนผีเสื้อ ตาของแมลงหวี่ การเติบโตของเห็ด
เดินบนน้ำ
เมื่อฉันหัดแล่นเรือใบ ฉันต้องเดินไปบนโป๊ะที่ไม่มั่นคง เพื่อไปลงเรือลำเล็กที่ใช้ในการฝึก ฉันไม่ชอบเลย เพราะไม่ค่อยมีทักษะในการทรงตัวและกลัวว่าจะตกลงไปในช่องระหว่างท่าเทียบกับเรือ ฉันเกือบจะยอมแพ้ แต่ครูฝึกบอกว่า “มองมาที่ผม ผมอยู่นี่และจะคว้าคุณไว้ถ้าคุณลื่น” ฉันทำตามที่เขาบอก และตอนนี้ฉันก็ได้ครอบครองประกาศนียบัตรรับรองการแล่นเรือใบขั้นพื้นฐาน
ห้ามพายุ
เมื่อพายุเฮอร์ริเคนแคทรีนามุ่งไปทางชายฝั่งมิสซิสซิปปี ศิษยาภิบาลเกษียณอายุและภรรยาออกจากบ้านไปอยู่ศูนย์อพยพ ลูกสาวขอร้องให้ทั้งสองมาแอตแลนตา เพื่อให้เธอดูแล แต่ทั้งคู่ไม่มีเงินเดินทาง เพราะธนาคารปิดทำการ เมื่อพายุผ่านไปพวกเขากลับบ้านไปเอาของและเก็บรูปถ่ายครอบครัวที่ลอยอยู่ในน้ำได้ เมื่อสามีแกะรูปถ่ายพ่อของเขาออกจากกรอบเพื่อตากให้แห้ง เงิน 366 ดอลล่าร์ก็ร่วงลงมา เท่ากับราคาตั๋วไปแอตแลนตาสองใบพอดี ทั้งสองเรียนรู้ว่าพวกเขาวางใจพระเยซูในสิ่งจำเป็นได้
เรื่องของกระรอก
ผมปูตาข่ายจัดสวนที่สนามเพื่อจะโรยหินตกแต่ง ขณะที่ผมกำลังจะโรยหิน ก็สังเกตเห็นกระรอกตัวหนึ่งติดอยู่ที่ตาข่าย ผมสวมถุงมือและเริ่มตัดตาข่ายอย่างระมัดระวัง เจ้าตัวเล็กดูจะไม่ชอบผมนัก มันใช้ขาหลังเตะและพยายามกัดผม ผมปลอบว่า “ฉันไม่ทำร้ายแกหรอก ใจเย็นไว้” แต่มันไม่เข้าใจจึงขัดขืนด้วยความกลัว ในที่สุดผมก็ตัดห่วงสุดท้ายที่เกี่ยวอยู่แล้วปล่อยมันกลับบ้าน
ไม่มีทางออก
ปี 2008 ราคาบ้านในอังกฤษตกต่ำมาก แต่สองสัปดาห์หลังจากฉันกับสามีประกาศขายบ้านที่อยู่มา 40 ปี มีผู้ซื้อรายหนึ่งเสนอราคาดีมากและเราตกลงใจที่จะขาย ไม่ช้าช่างก็เริ่มซ่อมแซมบ้านอีกหลังหนึ่งที่ฉันได้รับมาเป็นมรดก ซึ่งจะเป็นบ้านใหม่ของเรา แต่ไม่กี่วันก่อนที่เราจะขายบ้านเก่าของเรา ผู้ซื้อกลับถอนตัว พวกเราเสียขวัญมาก ตอนนี้เรามีบ้านสองหลัง หลังหนึ่งราคาตกฮวบฮาบ อีกหลังเสร็จครึ่งๆ กลางๆ จะขายหรือย้ายเข้าไปอยู่ก็ไม่ได้ เราไม่มีเงินจ่ายให้ช่างจนกว่าเราจะขายบ้านได้ เป็นสถานการณ์ที่ไม่มีทางออกเลย
ศิลามั่นคง
ผมและภรรยาต่างก็มีคุณย่าที่อายุเกิน 100 ปี ท่านและเพื่อนๆ มักหวนรำลึกถึงช่วงเวลาที่ยากลำบาก โดยเล่าถึงสงครามโลกครั้งที่สองสลับกับภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ ท่านหวนคิดและเล่าเรื่องความยากลำบากต่างๆ เช่น พายุหิมะ เรือนเล็กนอกบ้านในวัยเด็ก และการกินซุปกระป๋องกับขนมปังเก่าติดต่อกันสามอาทิตย์ตอนเป็นนักศึกษา
เพียงวางใจ
เมื่อตอนลูกของเรายังเล็ก การพาลูกไปหาหมอ เป็นประสบการณ์ที่น่าสนใจ ห้องรอพบหมอเต็มไปด้วยของให้เด็กเล่น และมีนิตยสารเด็กที่ผมอ่านให้ลูกฟังได้ มาถึงขั้นตอนนี้ยังคงไม่มีปัญหา แต่ทันทีที่ผมอุ้มลูกขึ้นมา เพื่อจะพาเข้าไปหาหมอ ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป ความสนุกกลายเป็นน้ำตา เมื่อพยาบาลเดินเข้ามาพร้อมเข็มฉีดยา ยิ่งเธอเดินเข้ามาใกล้ ลูกก็จะยิ่งกอดคอผมไว้แน่น เพื่อให้ผมปลอบใจ และหวังให้ผมช่วย โดยไม่รู้ว่าสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นนั้น ก็เพื่อประโยชน์ของพวกเขาเอง
